一只颤抖的小鸟
1910年10月27日，托尔斯泰给妻子留下一封信，在雪夜中静悄悄地乘了一辆马车，由医生和女儿陪同，背着妻子秘密离家出走。途中一波三折，时年82岁的老人终于病倒，只好放弃马车，匿名改乘火车，最后躺倒在阿斯达波沃火车站的站长室，一座红房子里。消息传出后，家属赶到了，朋友来了，警察来了，读者来了，农夫来了，学生也来了。大家只想知道托尔斯泰的情况。
小站上有一列火车，在一个车厢里，住着一位老妇人，已经好几天了。她不时从车厢下来走向红房子，人显得疲惫、迟钝，举步维艰。她就是索菲亚，托尔斯泰的妻子。数天前她得知丈夫离家出走，一度精神失衡，企图自杀。她与家人赶来，但被医生和女儿拒绝进入站长室。理由是，怕刺激老人家。她只好绕着红屋转来转去，不时敲一下窗子，让女儿出来，询问丈夫的病况。《新时代报》当时报道：“列夫·托尔斯泰的妻子给人的印象是病倒了。说话时全身战栗，激动，声音发抖。她哭了，使人打从心底里同情她。她贴着列夫·托尔斯泰在里面休息的房子走来走去，像一只颤抖的小鸟，希望进入它的巢，里面有它的至爱。”直至托翁进入弥留时刻，已经神志不清，才让憔悴得几成朽木的老妻进去。屈指细数，两人已经共同生活了48年！
丈夫逝世后，索菲亚孤独地生活。孤寂的日子使她有机会反省，深感有必要说些什么。她选择了不再沉默，她要写她的人生。写出来，是一件极为重要的事。《我的人生》厚达千页，1919年她逝世后，只有某些章节在俄国零散地刊登过。这部巨帙是根据她和托尔斯泰的日记、笔记、与亲属朋友的来往书信，以时间为线索整理出来的，所有原始材料还完整地保存着。这部资料丰富的作品一经面世，马上引人注目。她写得真诚、委婉，流露出丰富的内心世界。她对命运既有所意识，也企图明白自己作为一个女性的原本性情。她忠于事实，直至使你感到不忍。她痛心地说：“我们分居地生活在一起。”但能够生活在丈夫身边，她感到骄傲：“这是我的使命，我的命运，我的目的。换句话说，这是上帝的旨意。”
索菲亚有着怎样的一生？她一生共生下13个孩子，另外数次流产，直到43岁还在怀孕，导致坐骨神经痛。13个孩子，养活了八个，她经历过五个孩子夭折的伤痛。“我深深地爱着我的孩子们，直至痛苦。”她的一生就是为托尔斯泰无穷无尽地抄写，无穷无尽，就像一个透了底的水桶，永远装不满。“《战争与和平》，我不知抄过多少回。”她的一生就是从早到晚为家务、为庄园事务忙个没完没了，总是挺着肚皮，无论远近，及时赶到；管教越来越多的孩子，要组织马夫、厨子、仆人等二十多个下人的工作、生活，平息他们之间的不满和争执；还要为丈夫缝制衣服，他永远不穿外边制作的衣裤。孩子越来越多，开支也越来越庞大，而这个贵族之家，虽然拥有宽广的领地，却并非你想象中那么富有，要靠版税来支撑，不时以马铃薯来待客。而丈夫呢，只关心她的肉体，对她的精神世界、她的疾病，对孩子们的抚养、教育、健康等置若罔闻。作为一个御医的女儿，索菲亚从小在克里姆林宫长大，生活在围绕着皇室的上流社会中，结婚后突然来到乡间，进入一个小王国般的417公顷的领地，感到迷失。她很快发现，这种乡村生活不是她想要的。但她必须直面现实，一丝不苟地尽着妻子和母亲的职责。
当初托尔斯泰还是一板一眼管理庄园，饲养各种家畜，剪下羊毛送到莫斯科，种菊苣，事事亲力亲为。后来将这些事务逐渐转移到索菲亚肩上，他就有时间去实现他的文学野心——“写一部我们这个世纪的，有着欧洲本真的真正历史故事”。
索菲亚全心投入到这部巨著的抄写工作。不管情绪如何，身体状况如何，是否疲倦，每天晚上去取他日间写下的草稿，抄写得清楚利落才送回去。有些词他只写开头一两个字母，索菲亚就知道意思，给他完整地补写到原稿纸上。次日早晨他再次增删修改，往往又增加了数页纸，午饭后她再取过来，重新誊抄一次。先后抄过多少回，已无法计算。哪些地方修改最多，哪些地方几乎没有修改，她最清楚。每天晚上杂务完毕，着手誊抄时，是她最美好的时刻。
一部书稿要修改七次。索菲亚向托尔斯泰念《战争与和平》，到某些段落，他痛苦得泪如雨下。平日无论置身何时何地，他永远不快乐。你休想从他的照片或肖像画中，找到哪怕一丝半缕的微笑。你会怀疑他是否会笑。他在日记中写道：“一个诗人把生活中最美好的东西提取出来，放到他的作品中去，这就是为什么他的作品美，而人生并不美。”又说：“一个真正的'诗人在痛苦中衰竭的同时，也烧毁了别人。”那么，第一个被烧毁的，还不是近在身边的妻子吗？
外界对他们夫妇谣诼纷纭，对索菲亚不利。
索菲亚逝世前不久说：“我跟列夫·托尔斯泰共同生活了48年，但我不知道他是一个怎样的人。”作为他的妻子也不知道，还有谁能够知道呢？但她毕竟知道极其重要的一点：一个伟大的艺术家，只有当他在创作的时候才是伟大的，一旦离开了笔杆，就与常人无异。索菲亚也是常人，同样有矛盾、火气、嫉妒，最终还是通情达理：“当我意识到我在服侍一个伟人的时候，我就有力量承受一切。”
索菲亚的晚年生活孤寂，担当着“恶神”和“剥削者”的罪名，忍辱负重，将屋子里所有的书籍和物品进行了大盘点，详细地做了厚厚的一大册记录，使绝大部分物件得以保存下来，故居得以保留当年的原样。现在你去波里亚纳，会看到书柜里面放着2.8万册各种语言、各种类别的藏书，看到墙壁上挂满托尔斯泰家庭成员的照片、肖像画、油画，大厅里放着两架钢琴，书房里陈列着手稿、修改过的清样、信件、圣像，书桌上摆设着烛台、墨水瓶、座钟等。在托尔斯泰的卧室里，当年的生活用品如衣服、手杖、药物等还在原来的位置，连他出走前熄灭的蜡烛还保留着。所有这些，都是这位伟大的女人“承受一切”的结果。这位尊贵的夫人，让人明白了俄罗斯的伟大女性是怎样的，什么叫作“忍辱负重”。这不也就是索菲亚·托尔斯泰的魅力所在吗？
（韩世平摘自《作家》，本刊有删节）
【一只颤抖的小鸟】相关文章：
颤抖05-07
颤抖的温度颤抖的心散文06-07
一只小鸟02-22
一只小鸟07-23
一只小鸟07-23
颤抖的近义词01-17
颤抖作文08-17
小鸟的自述我是一只小鸟作文11-16
我是一只小鸟03-23