转头山散文
（一）
转头山很大，是当地人跟我说的，至于多大，当然现代仪器会给一个确切的数字，可我与当地人一样，不喜欢一串蝌蚪式数字去计算她的面积，还是当地人那种用双脚丈量的行程表达，显得有力度和亲历感。
他们说转头山从西北端到与宁德县交界的东南端，要整整的一天行程。这整整一天是几个小时？从他们的描述中，这一天是一个白昼。他们这样说：“第一天晚上备好第二天中午路上填腹的草饭包，公鸡一打鸣，太阳从转头山东山出发，我从村里动身，相迎而行，一路不停不跑，匀速行走。正午时光，与太阳迎面相撞，太阳一跃到了头顶，阳光落顶而下，我整个人被太阳压成了一截短短的身影，气愤中跺着双脚，发现踩到了自己戴在头上斗笠投下的影子。此时，我不再生气，便坐在路边，埋头食下昨晚备好的草包饭，填饱肚子继续赶路。往后的路与太阳是相背而行，且行且远。当各自回首，我看太阳，太阳看我，我到了转头山与宁德县交界的东头，太阳仿佛也就在村后鸡髻山后落下。”想想太阳与人一天行程之远，转头山该有多大。
鸡髻山是康里村的后门山，虽不属于转头山，可与转头山连体连脉且一峰突起，以一千二百米的海拔高耸于群山之间。从它的名字可想而知，鸡髻雄鸡之冠，鸡髻山下皆为鸡体，偌大的转头山也就是鸡髻山看护下的一群山体，登上鸡髻山肯定能一览群山小，转头山的东西南北，一样可以在一指比划间。
有缘不必谋划，文气与茶香总有投缘时，经营鸡髻山上的茶基地的主人就在春深四月时邀约我一同上山，不谋而来的中意让我有些失去把持，欣喜外露，他们不知情，还一路说我好话：赏花、待茶、观景，一叫就能成行，实际中我更重要的是能站在鸡髻山之巅，看清转头山大到何种程度，看看它的每块肌理，有几道山梁，几条沟壑，会藏下许多的故事。
这一路同行的有上海来的老总、作家、京剧名角——茶叶形象代言人。呵呵，我想象着陌生人来到这陌生的环境，是因陌生而生远，还是新鲜而激动。结果，陌生与陌生的相遇，原来不仅仅是新鲜，而还如初恋，样样不舍。不是问这问那，就是说东道西。她们说：山里面有树、有花，有草、有茶、有中药等等谁都知道，但是否有山妖鬼魅呢？他们不知道，若有的话，那转头山也有吗？
城里人不知道的东西，山村里的人当然知道，一位山里人就对她们说，山里面住着神仙，城里人也唱过这歌吧，神仙就是妖魔生的，有孩子能没父母吗？但现在不能说，进山要有禁忌，到时候再给你们听。山里人的禁忌二字，给她们活跃的思维亮了红灯，车内渐渐安静了下来，这一刻的安静正是为下一波热闹的到来储蓄着能量。
（二）
上山的公路可想而知，九曲十八弯是家常菜。康里村曾有一个很不雅的名字叫坑里，但这个名字很本性。一个坑字，道出了康里周边山情地势。公路坡度特别大，坐在车上会情不自禁地脱离靠背身子迎前，好在路边翠竹挺拔，挡阻山下的视野，增添几分安全感。
虽然是人间四月，处处花香，海拔1200米的鸡髻山上依然寒意袭人。再添些微雨，云雾时隐时显。老茶树就长在杂树林中，茶与灿烂的杜鹃花相互点缀，嫩叶新红处处清新。几个上海来的女士一下感到年轻了许多。上海京剧名角，她放开嗓子，唱起京剧名段。女作家指着山脚下的村庄，询问这是什么村？什么庄？还有一些说：生在这样的地方，喝着这样的茶，还做什么人，当神仙去。这一泼的热潮还好是发生在鸡髻山上，若是在山下村庄的室内，在赶跑睡在屋顶的猫的同时，会吸引来全村的人，村子的正常秩序会被打破一刻。好在她们是在山上，就周边一些茶树呆呆地听着，稍远的一些摆了摆算是呼应。我一个劲向上攀，要攀上最高峰，一边看看转头山，同时也转过身看看太阳落山的地方怎么样。
站在鸡髻山上，视野开阔，看了风景大而多，为了装下这些风景，只好把心房撑大，高山之巅的我，心胸跟视野一样宽广辽阔，容下群峰众壑。转头山、康里村，村边田园、河流、水库，乃至一片芦苇花一网收罗，在心仓分门别类一一安顿。
转头山山南之水是黛溪，山北之水是白琳溪，两条溪水在转头山之东汇聚流向古瀛洲。古瀛洲不仅溪流竞汇，也是财流物流、三教九流聚集的地方。山中下来的可以在这里停下，海中上来的也是在这里泊岸，许多交易就在这里进行。这里数铜板的声响，酒楼里糖醋味随风儿一刮，转头山东边的树兜得满满一树，摇一摇能听到铜板的声响，嗅一嗅能闻到酒香肉味，这转头山的树就是过路人看了也睡不好觉，何况沿溪居住人家。他们早上在转头山砍下几根木头，顺水漂下，傍晚就可以在古瀛洲小酒楼沽酒划拳。这样的树、这样的山还能有安静吗？明偷暗盗，争抢地盘等事情也就在转头山上不停地演绎，打打杀杀代代不息。在屏南县还没建治，属古田县管辖时，转头山就留下民武官文的山权争夺故事。
“清康熙五十七年，莒州百姓越界砍伐转头山杉木，康里村郑姓村民上诉，福建布政司责令古田、宁德两县知县实地会勘，古田知县中途得病返回，宁德知县单方勘定，并立‘县界’把转头山划到宁德县内，康里村百姓不服，打断界碑，扔于深涧。古田知县得知此事后，感觉宁德知县做事太不公，便提笔写了幅字寄给宁德知县‘宁字上四心，德字下四心，心心偏向’。宁德知县收悉后，也回了一幅字‘古字外十口，田字内十口，口口无凭。’就这样转头山成了一块两县纷争不休的地方。直到1957年，福建省委做出决议：‘转头山争执范围全部收归国有，并托管康里……’纠纷告停。”
转头山的山界不再纷争，沿溪而上的山风吹纯粹缕缕，饱含着茶盐道上茶香与海味，溪水上漂流片片树叶，蓄满季节的信息，又寄出一茬茬季节变换的便笺。
（三）
鲜活的故事如同鸡髻山上老茶树的茶叶，不仅味纯厚，还特别经得起泡，喝起来口口回甘。几个客人说下山后一定要去看看滋长着故事的转头山，我指那一岗接着一岗的山对她们说，一叶可以障目，那一岗岗山，我们进去完全是一只蝼蚁爬到了大象身上，还是在这里看个轮廓吧，至于转头山的故事虽不敢说跟树叶一样多，但可以说那些故事像老树一样，曾经沧海，而今平淡。
“转头山”又叫郑公山，系康里村郑姓祖婆彭氏陪嫁的山。当年彭家将此山赠与郑公时，郑公礼让不接受，将山契还给彭家。彭家认为，赠出的东西哪能收回，就说暂时保管契约，后郑公孩子长大了，彭家外祖又复授此山及山契，因而当地人称之为“转头山”。
郑氏先祖来康里定居，是一根树桩的引领，一棵树的护荫。说是郑氏先祖，他每天天一亮就起床，朝着转头山太阳升起的`方向，深深作揖，说上三声“谢天谢地！”每天傍晚回到自己茅草房，洗完脚，又对鸡髻山作辑，又说上三声“谢天谢地！”不管他日子过得怎么样，他从不抱怨。
一天他赶着牛到了现在康里村这一带放牧，把一根杉木柴担倒插在山里，几天后发现这根柴担萌出了新芽。他便从原来的地方迁居到这根柴担成活的杉树对面。一边放牧，一边开荒，渐渐有了点家当，便谋划起成家立业的事。
缘如山洪之水，来不可拒，去不可留，居住在白琳溪北岸的彭氏家族，看上了这位年轻人，决定嫁女给他，并把对岸的转头山全部陪嫁于他。虽然说郑氏先祖初始没有接受，生儿育女后，彭氏转头复授，才接受了这份产业，这一接受，可谓是有家有业。
彭家人把转头山当嫁妆陪嫁给郑家，是心情，也是山情。郑家人因一棵树而择居，敬树如祖，对山与树的呵护比谁都细心，把山托咐给他一定能保得千秋林茂，再说彭家居山北之水的北岸，南岸之山虽说只一水之隔，可这条白琳溪百里流过，走到这里水多势大，积潭成渊，跌崖成瀑，两岸高山壁立千寻，管业相当困难，赠给女婿既可扶助，又可保护基业，这是上善之举。
善举于人可以传德兴业，彭氏的择决如同一粒种子，与岁月共同成长，那棵倒插杉树长大成一棵大树，郑氏也繁衍成大村了。转头山也不断带给郑氏财富，郑氏子孙从水路返木起步，成商成财主。村庄里大宅院有了飞檐翘角，有了雕梁画栋，檐下墙饰有了灰塑，高高的马头墙高高昴起了郑氏族人成就的骄傲。建客栈、筑镜湖、修街衢、盖宫庙、建寺院，架廊桥。康里村成为一个通往古瀛州和古田县重要驿站。康里村不仅泊下南来北往的客商，还泊下多元文化。社鼓咚咚唱大戏，鱼罄声声传太平。各路神仙也在这里安家落户，一本本的北路戏把转头山养育的人演成了诸侯将相，演成了才子佳人，演上悲欢离合。一碗碗康里的炒面把那股麦香弥漫村弄街巷。
善举于转头山这方山水，则能让天堑变通途，德遗千秋。清《屏南县志》记载，“龙井桥，宋代始建，清乾隆年间（1736—1795）毁于火，嘉庆二十年（1820）十一月由董事彭尔培等34人募捐重建，耗银1319两。桥为单孔木拱廊屋桥，至水面高19.5米，单孔跨度22.2米，桥建筑在两端峭壁岩石上，东端桥堍仅由两根石柱支撑，建桥工艺高超，令人叹为观止，其桥身造型被我国著名桥梁专家茅以升主编的《中国桥梁史》作为插图，为我国东南十五险桥之一。”史之可爱在于真实，史之可爱在于德芳千古。碑断了芳名还在，路荒废了故事还传。康里人在说，去过转头山的都在传，说当时这座桥修建时，到了桥屋椽木修齐时，木匠师傅爬到屋顶，见桥下幽深龙井，差些失禁，再也开不了锯修齐椽木。几个师傅想尽办法都不得法，依然不敢上桥屋，最后还是观音菩萨托梦挂雨伞于桥遮住视线，才得以安全完工。
山再险有路尽可攀，水再深有桥皆通途。转头山一年四季见证着这一切。
（四）
转头山，是一片原始森林。这“原始”二字，仿佛是题写在远古街衢巷口碑坊上的匾额。睹坊追思，让我想象若置身于转头山这原始森林，会是一种什么样的境况。亘古的时光会不会停留在这里与我邂逅？是一棵树、一根藤、一坯青苔，还是一股味？是腐朽的味，还是野兰芳香之味？是不是有千年不老的树精与山兰仙子？我想只有走进转头山，五体相投与她相亲，才能体会。
选择一个阳光透亮的日子，请上向导，探视转头山。队伍不小，十来个人，大家都做了武装，只露脸皮，不露别的肌肤，虽说是初秋，许多生灵并没因秋来而提前越过冬，还会出没丛林觅食，我们舍不得血肉成为他们的秋中的一味。
穿过片片脐橙、蜜桔园，走过古道，别过路亭，几位女士，虽然一步一趋，不是太利索，但跟随着队伍，越陷越深，渐渐滑入了转头山的原始森林。鸡髻山的山腰翠竹，山头老茶若是修得真道，那这转头山的原始森林就是土著。青藤壮如树杆，若不是藤弯延屈曲，真分不清是树缠藤还是藤缠树。山地树叶铺毡，见不到泥土。山外阳光能透底晒到脚跟，而这里只能见到偶尔星星光点，大家都把太阳镜架到了头顶。她们说这些树并不像树头的风水树，老而粗壮，大到要几个人合抱，只是奇形怪状，有的两头扎地而一杆撑天，有的挂壁横生，有的怀中长出别的树，横插竖长，杂乱无章，难道原始就是恣肆狂野吗？
山中终于能到一片大块的阳光，原来有一条小溪涧，因为水是无声无息地流着，没近前还真不知有这些溪涧。向导说，不可沿溪乱走动，要跟着他走，就因有水，涧边就会有特多的爬虫或动物出没。还交待腐朽的树不要乱踩，更不敢坐它上面歇息，至于为什么等出山了再说。山里人进山，不直呼姓名，不说话。大家一下子也缄口不语。有人悄悄告诉我不要再走了，怕这阴森森的丛林，更怕出没的爬虫，现在看那些倒在地上腐朽的树，都感觉随时会发起脾气，攻击我们。向导知道了情形，便把我们引到前往宁德莒洲去的古官道上。
我们站在路边，回顾刚才穿行一个多小时的深林，仅仅只是转头山大裙裾的一角。向导指着一个大山坳，说那就是明朝开采银矿留下的，现在人称为大银窝。队伍中有人兴奋起来，说刚才何不沿坡横插直达大银窝，看看怎么样。向导笑了笑，轻轻说了声“就凭你们的速度，可能到太阳落山了还走不到那银窝边。”大伙儿齐声唏嘘。向导终于道出转头山祖辈的历险。说是祖上有位大娘进山采野菇，衣服被树枝勾破了，便坐在横倒在地上的一根枯树上缝补，没想到一坐发觉冷冰冰，软绵绵，才知道是条大蟒蛇。好在蛇并没伤她。可她回家大病了一场。这转头山，这故事，队伍中的人各自反应都不一样，但一样的是没有一个人想重返林中。
我看着这转头山，看阳光照过，秋风吹过，我想若一个人能成一股风多好，不仅能跃过转头山，还能随四季时令而行，与转头山共度时光。春来吹几股湿润的暖风，让万物复苏，绿了山野，翠了田园，让转头山老树新绿，让花与蛇同醒；夏日里送上清风，还带着热情，让花与蛇共舞；秋一来，风便要收拾自己吹来一切，轮回的起点从这里出发；冬季赋风，用冰冻封存日子。可人只能是风中的一株草，吸这块土地上山泉雨露，感受着时代的春秋。
“转头山”我虽不能生在此山中，但他的故事，他的风风雨雨，伴随我一路风尘，他的说头，成了我常叨起的话头，与身边人说，与天南地北人说。
【转头山散文】相关文章：
转头看窗外散文06-18
走山散文06-13
山的情怀的散文06-09
老爷山经典散文05-27
访山散文04-29
峄山散文06-16
走山,看山,听山现代经典散文09-15
那年，那山，我和我的山散文06-22
普陀山经典散文05-28